Di Jacopo Masini

Tempo di lettura: 2'23"

Cara maestra, è dal primo giorno che sono entrato in questa scuola, per la precisione in quest'aula, che il bambino nel banco dietro al mio -credo si chiami Aurelio- si soffia il naso nelle mani, senza usare il fazzoletto, e poi mi fa le carezze sulla testa.

Ora, io immagino che lei possa capire il mio disgusto, tanto più che la bambina che sta nel banco davanti al mio -secondo me è la bambina più bella della scuola- ha schifo della sporcizia e della maleducazione, e io non vorrei mai che si accorgesse di questo rituale malsano del bambino alle mie spalle. Ne andrebbe della mia dignità; insomma, non avrei nessuna possibilità di spuntarla, con lei, la bambina più bella della scuola. La prego perciò di regalare al bambino alle mie spalle un corredo di fazzoletti, o di imporre ai genitori di comprargliene uno: non voglio che lo punisca, ma solo che lo induca a soffiarsi il naso come si deve, così da evitare di passare il moccio sui miei capelli. Certe mattine, all'ultima ora, ho tutti i capelli raccolti a ciocche rinsecchite, per via del moccio lasciato dal bambino alle mie spalle. Lei, se fosse la bambina più bella della scuola, si metterebbe con uno con i capelli tutti appiccicati in ciocche mocciolente? Mi dica la verità? Ecco, adesso la bambina più bella della scuola mi sta guardando, e ho paura che si accorga della manata che mi ha appena lasciato sulla testa il bambino alle mie spalle. Le sembra possibile dover vivere così?
Lei mi chiederà "Ma perché non gli dici di smettere?". Perché è il fratello della bambina più bella della scuola, e temo che possa attuare una ritorsione sentimentale nei miei confronti, se dovessi riprenderlo. Mi chiederà ancora, "Ma davvero vuoi imparentarti con una che ha un fratello così?", ma questa è una domanda prematura, sono ancora troppo piccolo per pensare al matrimonio. So che la bambina più bella della scuola, quando entra la mattina, ha sempre dei fiocchetti deliziosi fra i capelli e io rimango senza fiato. Non riesco a spiegarmi come possa essere la sorella del bambino alle mie spalle.
E' suonata la campanella, ora devo abbandonarla. La prego, faccia qualcosa.

p.s. se fosse vero quello che dice il bambino alla mia destra, il mio compagno di banco, ovvero che lei è la madre della bambina più bella della scuola e del bambino alle mie spalle, faccia finta che non le abbia scritto nulla, cestini questa lettera. Vorrei essere promosso in seconda, se possibile.

p.p.s. e prometto che in matematica mi impegnerò di più.

---